第1章 楔子

算起來，已經過了好些年頭。

那時候，阿衡還不認識她的丈夫；那時候，阿衡還在為她是不是從石頭裡蹦出來的這個問題悄悄揪心著。

每次搬著竹板凳在鎮長老王家，看到電視里每年蹦躂一遍的孫猴兒，她都淚汪汪地惺惺相惜——這廝跟我是一樣的。

然後，她低著頭，吸著鼻子，從鎮長家走回自家。鎮上的學校都離她家甚遠，她每次放學回家，也是這一條路。

那些時節，千戶之鎮，船連成屋，巷依著溪，分不清春夏。

那時候，阿衡是不是從石頭裡蹦出來的暫且不好說，但她總算比猴兒同學幸福一些，她還有一雙養父母，外加一個在病床上纏綿的弟弟。

弟弟很乖很好，名喚雲在，患有先天的心臟病。

雲在是在她的背上長大的。他的葯是她一手包辦的，而她的出處，則是雲在猜的。

兒時，阿衡總是被鎮上的孩子欺負，被聲聲罵著「野種」。回到家，她也總是悶悶不樂。

雲在那時病稍好一些，能跟著她識一些字。她教弟弟學字時，一邊遞葯一邊悄悄嘀咕：「你是阿媽生的，我不是阿媽生的，那我是從哪兒來的？」

雲在唇上長年沒什麼血色，盯著葯碗，想了半天，才用那樣無血色的唇誠懇開口：「姐，你是從石頭裡蹦出來的。」

阿衡想了想孫悟空，又想想雲在在病床上從沒見過孫悟空，唔，勉強接受了這個答案。

但她哪知，雲在身體清爽些時，也偷偷在鎮長家看過《西遊記》，而且是第一集。

鎮子太小，好多知識都是上了初中生物課才被普及的。

但其實還不如不知道，因為信念太容易崩塌。

好吧，我不是石頭裡來的，那麼我親生父母長什麼樣？

阿衡如是想著，云云，給自己編造了無數個身世，看到小龍人時，覺得自己或許是神女生的；看到《孽債》，唱著「爸爸一個家，媽媽一個家」，心念一動，或許我爸媽是知青？

總之，小孩子很愁人。

後來她忙於應對雲在的病情，漸漸長大，漸漸學會把心事放在心裡。

父親是鎮子里唯一的醫生，醫術世代相傳。

可是，他救不回自己的兒子。

雲在十三歲時，已經病入膏肓，他們卻沒錢去省里瞧病。

雲在發高燒，她把骨瘦如柴的弟弟抱進懷裡，笨拙地說：「不要害怕，我把心分給你一半，他們說做手術就好。我把心分給你一半，咱們一起活。」

雲在含著笑，唇邊第一次有了血色。

快要絕望時，從比省城更遠的地方來了一輛比他們全家人加起來還要值錢的車，走下一個西裝革履的人，說要接她回家。

他說，可以送雲在去省城看病；他說，溫小姐，請跟我走。

溫小姐是誰？

她分明姓雲。

阿衡跌跌撞撞地收拾包袱，父母親眼中都是淚。

她沒有看雲在一眼，那一眼，要好多年以後才來得及看。而此時的她，不是忘了，而是不敢。

其實，她不知道，雲在也沒有看她離開時的背影。他閉著眼，被角被攥得破了線。